画像: 小手伸也「自分のセンサー次第で感じ方ががらりと変わる作品」

小手伸也「自分のセンサー次第で感じ方ががらりと変わる作品」

舞台『良い子はみんなご褒美がもらえる』4月20日から上演開始
小手は昨年、月9のドラマ『コンフィデンスマンJP』にレギュラー出演。突如、脚光を浴びる存在となった。
「これまでもドラマの仕事はゼロだったわけではないんですが、単発のゲスト出演が多かったですね。でもその中で一番大きかったのは2016年の大河ドラマ『真田丸』。そこで45話中9話くらいかな、途中からラストまで参加させていただいた。9話だけだったけど僕の中では初めて長く一つのドラマにかかわらせていただいて、けっこうそこで、いろいろな年齢層の方に認知していただいたところがあります。真田丸があったからこそ、翌年の三谷幸喜さんの舞台に呼んでいただけて、その三谷さんの舞台があったからこそ、さらに別のオファーにつながり、そこから最終的に月9につながっている。そのへんは結構、とんとん拍子でした(笑)」
演劇を多く見るファンにとっては「やっと世間が気づいてくれたか」というところ。
「僕のブレイクをどこで取るかで論争になっているところがあるみたいです(笑)。真田丸かコンフィデンスマンJPかSUITS/スーツか。あるいは仮面ライダーエグゼイドなのか。いやいやNODA・MAPにも出ていただろう、って(笑)。その都度その都度発見してくださる方がいる」
戸惑いは?
「そんなに急にバラエティーに呼ばれても、って(笑)。もうちょっとトークスキルが上がって、人前に出ることに対しても、自分で当たり前と思えるレベルになってから出たかったです(笑)」
小手は現在お休み中であるのだが、innerchildという劇団の主宰を務め、自ら作・演出する形で心の世界をテーマとした作品を作ってきた。そこでは心理学や精神病理といったものを題材にすることも多かった。今回の作品では2人の主人公は精神病院に送り込まれ、小手は2人を診る精神科医。なにやらかつて自分が手掛けてきた作品とジャンルとしては似たようなところがあるのでは?
「確かに精神病院の病室なのか牢獄なのか答えを明確にしないまま物語は進んでいくし、劇中出てくるオーケストラというものが妄想なのか、なにか特定なイメージを背負っている抽象的なものなのかといったことは分からない。そういう意味においては精神世界を舞台にしているような話としてとらえることもでき、自分が初期にやっていたことと近いところがあったので割とすんなり、“なるほどね。精神科医と患者の話か”というふうにとらえることができました。でも、いかんせん、内容自体が結構難しい。示唆に富みすぎているというか、海外の作品にありがちな言葉の情報量が多すぎるというか。そういう意味において、とんでもない本だなと思って、一時すごいパニックになったんです。でもちょっと違うタイミングで読んでみたら、最初の印象と真逆になりました。“あれ、こんなに分かりやすい本だったっけ? こんなにシンプルな内容でいいのかな”って。読むタイミングで全然印象が違う本だなと思いましたね」
それは自分の体調とか心のコンディションによって?
「“分かりやす! この本”と思ったのは午前中のファミレスでした。逆に一番心を惑わされたのは午前2時の自室です。多分、すごく入り込もうとして読んだ時に迷路にはまったんだと思うんです。それが合っているかどうかは分からないんですが、情報感度というかセンサーのひねり具合で、コアとなるテーマ性みたいなものがすごく変わってくるんじゃないかと思います」
それはそれぞれの人によっても変わりそう?
「そうだと思います。そういうことがあるからこそ、この作品は普遍的なテーマ性をはらんでいるというか、時代を超越して古さを感じさせない。あるいはすごく特定の国家の特定の時期をモデルにしているけれど、ものすごく今の時世をとらえているようにも見えるというのは、チューニングのレベル次第で見えてくるものが違うからなんだろうなと思いました。僕が混乱したのは、振り切った状態にチューニングしたら、トム・ストッパードが抱え込んでいる内面の問題に真正面から向き合うことになってしまったからかもしれない。そういう本って、僕は初めてでした。初回の素読で核心をつかむということには自信があるほうだったんです。それが全然、今回の本に関しては通用しなかった。それは僕自身がこういう翻訳劇とガチンコでやらせてもらうのが初めてということもあると思うんですが、それ以上に今言ったような、この本が持っている底力みたいなものにまだ僕が追い付いていなかったのかもしれない」
政治的な意味合いでは今の日本にかぶるところもある。演出家のウィル・タケットと話は? 彼は今の日本の状況なんて分かってないですよね。
「一度お会いしました。分かっていないことはないと思いますけど、もう少し視点はグローバルだと思います。僕、生意気に聴いちゃったりしたんですね。“今、この本を日本でやる意味は何だろう?”って。何様だって感じですけど(笑)」
そんなことないです。
「初めましてですし、ウィルさんも僕がどんな芝居をする人間かお分かりになっていないだろうし、ここで遠慮しても多分何も生まれない。むしろこういう本にガチンコで挑むならば、そういうところは遠慮せずに行かないといけない。多分海外の方って結構ちゃんと失敗を認めてくれると思うんですよね。“間違っていることは間違っていると言ってくださる方だ”というオーラも感じたので(笑)、割と強めにそういう踏み込んだ質問をしてみたら、“特に日本にフォーカスしているわけではなく、もう少しグローバルな世界的な情勢も視野に入っている”といったことをおっしゃっていました。だからこれを日本っぽいと思うのは、やはり僕らが日本人だからということはあるかもしれない。でもこの本に出てくるオーケストラが政府とか体制とか思想といったものを象徴化したものととらえて、極めて政治的なニュアンスを含んだ作品であるという解釈は可能だと思うんですけれども、もう少し違う解釈も可能かなという気はしたんですよね」
違うというのは?
「それを僕なりに日本的に解釈するのならば、村社会とか共同体幻想とか同調圧力とか、そういったものに置き換えることも可能だと思ったんです。でも同調圧力って多分、割と日本的な概念かもしれません。個人主義が発達している欧米で同調圧力って言われても、っていうのはあると思うんです。それは日本“ならでは”の考え方という感じがするし、そういう意味においては、そのならではを生かせるんじゃないかなって思ったんですよね。それをウィルさんが求めているかは別の話として、結果として日本の観客にそういう伝わり方もしたとしても誰も損をしないような、そういう作品になったら、この作品の持つ多層的な力というものをよりいろんな人に伝えられるんじゃないのかなって思います。純粋なエンタメを求めている人の中には社会派演劇とか政治的思想というものに対してアレルギー反応を示す人がいなくもないのが事実だったりするし、そんなことでハードルを上げたくはないなということもある。僕はとにかくこの本は面白くて楽しめる本だと思うし、なおかつオーケストラと一緒という前代未聞というか、誰も体験したことのない演劇体験を日本でお届けできるというのは挑戦的かつわくわくする事件だと思うんです」
稽古に行くにあたってはなにかを持って行くタイプ? 演出家に引き出して!というタイプ?
「準備には時間をかけます。ただそのすべてを稽古場で忘れるようにします。あんまり、これでいこうと用意していったところで、それが違うとなった時は対応が一歩遅れるだけなので、あまり決め打ちしてはいかないようにしています。でもそういう試行錯誤を繰り返してきたという事実だけを心のどこかに置いておいて、その経験を踏まえたうえで、アクティブに反応できるようにという予防線の張り方はしておきます」
引き出しは作っておく。閉じてはいるがあるという安心感を持つ?
「順次、すぐ出せるように引き出しには得意分野は入れておいて(笑)。“あ、それならすぐ出ます!”みたいなことはしますけど、机の上に出しておくようなことはしないですね」
海外の演出家は初めて?
「ワークショップを受けたことはありますが、仕事をするのは初めてです」
楽しみと不安?
「どっちもありますけど、母国語が日本語でないということで、基本的に意味論って僕らを演出してくれないと思うんです。言葉が通じれば、つたない芝居だとしても言っている内容は分かるじゃないですか。でも言っている内容がそもそも理解できない方に対して、言っている内容を伝える心境がまずないといけないというか...。“あなたのことを愛しています”というセリフがあったとして、“愛しています”という言葉を知らない人に、“愛しています”を伝えるためにはどうしたらいいんだろうといったことが多分重要になってくると思うんですよね。その言葉を知っていれば、言葉を使えば、“ああ愛しているのね”という意味論で会話ができるんですけど、まずその“愛しています”が共有できていないとしたら、じゃあ何で伝えるかということがすごく重要になってくる。多分、海外の方はそういう目線で演出をされるんですよね。だから前にワークショップを受けた人は、そういう意味論だけで芝居をしている人に対して“トーク! 会話をしろ!”と言っていました。その言語を理解していない人間からしてみたら、会話が成立していないように見える。それは多分、意味のやり取りしかできていなくて意識とかそういう内面的なキャッチボールが成立していないから。“そういう見方をされるんだ”と思ったことがあります。これはすごく刺激的だし不安だけど、ものすごく挑戦しがいのある課題。ここで学んだことは絶対的にモノにできると思うので、1修行の場としても全力を尽くしたいと思います」
主人公の名前が2人とも同じというところに何か意味ありげなものを感じます。
「自分なりのチューニングでいろいろ考えるといいと思います。ただそれこそがストッパードのワナの可能性もあります。そういうミスディレクションを誘っている気がするんですよね」
この2人の関係については決定的な単語は何一つ出てこない。こちらが考えるほどに関係なんかもないのかもしれない。
「ストッパードさんご本人から直接うかがえないので分からないんですけど、この人の持つ、シニカルな部分。“ああ、そんな深読みしちゃったんだ~”というような、いたずらなこちらをもてあそぶ感じ。そのユーモアのセンスも含めての構造になっている気がします。俳優に対してこれだけいろいろなことを考えさせるし、観客にもそうやっていろいろなことを投げかける。この人は見る人にもやる人にも全方向に向けて仕掛けてきているような気がしています。一筋縄でいかない作品です」
最後にinnerchildは今後どうなる?
「再開したいと思っているんですが、お金がない(笑)。地力をつけて知名度を上げて、僕に融資してくれる、そういう方を絶賛募集中です(笑)。知名度が上がれば簡単にお金を貸してくれる人がいるという話を聞いたことがあるので(笑)」
再開の日が待ち遠しい。
「僕はこの間、野田秀樹さん、いのうえひでのりさん、そして昨年の三谷幸喜さんと日本でも指折りの3人の演出家の作品に出させていただきました。この3人はそれぞれ違った分野の天才で大きな影響を受けました。僕はその三角形のいいところ取りをしたいという感じでいます(笑)」
贅沢。でも実際にかかわった人でないと言えないし、目指せないこと。
「今、僕が作・演出をするならば、10年前に書いたものとは全く違うものが生み出せるのではないかという自信はあります。僕らは舞台上で映像を使っていたのですが、当時はそんなことをする人はいなかったので大変でした。今でこそプロジェクションマッピングが当たり前のようになって、やりたかったことが簡単にできる時代になってしまったので、逆に一切映像を使わない可能性もあります。この十何年で培ってきたことを再確認して表現する場所として、自分の劇団は守っていきたいという気持ちは持っています」
今回の作品は俳優・小手伸也としてはもちろん、作・演出家の小手伸也にとっても得るものの大きい作品となりそうだ。
(TOKYO HEADLINE・本吉英人)

www.tokyoheadline.com

This article is a sponsored article by
''.