画像: 【インタビュー】なべおさみが教える人生を娯楽にする方法「必要以上に後ろを振り返るな」

【インタビュー】なべおさみが教える人生を娯楽にする方法「必要以上に後ろを振り返るな」

山田洋次監督の喜劇「吹けば飛ぶよな男だが」で主演を務めるなど、昭和から平成をコメディアン・俳優として駆け抜けてきたなべおさみが、『昭和疾風録~興行と芸能~』(イースト・プレス)を上梓した。力道山、美空ひばり、水の江滝子、片岡千恵蔵など、錚々たる大スターの興行を展開した昭和の大物興行師・古池慶輔氏の生き様を通じて、 興行と芸能の醍醐味に迫った本作は、“故きを温ねて新しきを知る”だけにとどまらない示唆に富んだ一冊となっている。
娯楽が少なかった時代、人々はどのようにエンターテインメントと接していたのか。興行とは何か、そして人生を楽しむ方法とは――。生き字引であるなべさんに話を聞いた。
――古池慶輔氏という興行師を通じて、昭和の興行の魅力を伝える本作ですが、驚いたのは古池さんと共に映る大スターの数々。なぜこれほどまでに貴重な写真が残っていたのでしょう?
なべ「写真を撮影することが好きだとは聞いていたけど、俺もこれほどあるとは思わなかったから、はじめて見たときはひっくり返ったね! なんせ、力道山、美空ひばり、水の江滝子、高峰三枝子、藤山一郎、エンタツ・アチャコ、片岡知恵蔵、阿部定、鶴田浩二、江利チエミ、三橋美智也、水原弘、石原慎太郎......すごい顔ぶれ。あの阿部定まで興行で招いているってんだから恐れ入るよな」
――性交中に愛人の男性を扼殺し、局部を切り取った阿部定を、服役後に舞台に上げてしまうというあたりが、昭和の興行のすごいところですよね(笑)。
なべ「今だったら考えられないよ!(笑) おおらかって言えばおおらかな時代だよね 」
――もともと、なべさんは古池さんと交友があったのでしょうか?
なべ「4回ほどお会いしたことがあってね。その後、娘さんと仲良くさせてもらっていた んだけど、久しぶりに彼女から連絡があって、本の中で紹介している写真を見せられ、 とっても貴重な写真だから驚いていたら、小さな写真を『大きく出来ないか』って相談さ れたの。デジタル化を安くするには出版だなって思ったのが、この本の企画の発想。娘さんは、当時は子どもだから記憶がない。それで、この本を書くにあたって当時を知る人物にコンタクトを取って、取材し、まとめていったんですよね」
――戦後の興行を知る人物たちの証言をもとに、ルポルタージュのようにまとめたわけですね。
なべ「数カ月にも及んだから大変だったけど、私個人が覚えていることと対象者の話がピタッとつながるような感覚は、面白かったね。戦後の興行や芸能プロダクションがいかにして隆盛してきたが分かる内容に仕上がっていると思う。今でこそエンタメはたくさ んあるけど、当時は一握りの娯楽しかなかったんだ。そういう歴史の上に今があるから、 若い人にも読んでほしいな」
――若い世代は、興行師の存在を知らないと思います。どういった人たちなのか、改めて教えてください。
なべ「分かりやすく言えば、「見世物」を催す人が興行師で、催しそのものを興行と呼ぶ。昔は、今のようにテレビやスマホで娯楽に触れることがないから、地方都市などはタレントに来てもらってショーステージやコンサート、つまり「見世物」を開催するわけだ。その上で、興行を生業にしている人には二つのパターンがあった。一つが、興行を組み立てて、その興行を売る興行社。もう一つが、その興行を買って、開催する興行師。この本に登場する古池さんは、後者ということです」
――なるほど。パッケージングする人と、それを買って仕掛ける人がいたわけですね。言うなれば、アルバムを作るレコード会社と、アルバム完成後にライブやテレビ出演などを展開するPR会社やプロダクションのような関係ですね。
何でも前向きに考えろってわけじゃない。
必要以上に後ろを振り返るなってこと
なべ「その通り。形は違うけど、興行と興行師のDNAは、今の芸能界にも脈々と流れているというわけ。彼らが戦後、娯楽を支えたからこそ、今の日本の芸能史はあると言っても過言じゃない。それに今だって、縁日や駅前でワケの分からないものを面白おかしく実演して、聴衆に販売したりする人もいるでしょ? あれも昔から続いている興行だよね。俺たちが子どもの頃にも、その手の興行があったんだけど、雑なものはとことん雑だった! だまされることなんて日常茶飯事だよ!」
――気になります(笑)。今よりも、全然ひどかったんですか?
なべ「ひどいなんてもんじゃないよ! 忘れもしない小学6年生のある日。大人の気分を味わいたくて浅草に行ったんだ。当時は、お年玉が100円の時代。数百円を握りしめて何をしようかなってウロウロしていたら、20歳くらいのお兄さんが「あんちゃん、女性の裸を見たくないか?」って声を掛けてきて、袋の中からチラッと裸の写真を見せつけてきたの。豊満なおっぱいとおしりが見えて、生唾を飲んだ。そしたら、「1000円でどうだ?」って吹っ掛けてきたの」
――お年玉10年分を小6に吹っ掛けてくる! 1950年代前半の浅草......ヤバい雰囲気しか感じませんよ。
なべ「こっちも負けてらんないと思ったから、500円まで値下げしてやってさ。さぁ、商談成立! いよいよ女性の裸の写真を拝めると思って、ワクワクしながら袋の中から取り出される写真を見守っていたら、そのお兄さんが俺に渡す瞬間に突然、「ヤバい! 警察が見張っているから逃げろ!早くしまえ!」って叫ぶの。びっくりして、写真を服の中にしまって、群衆をかき分けて、一目散に駅を目指した。早く見たいんだけど、電車の中で写真を広げるわけにはいかない。家について、トイレに籠って、ゆっくり味わおうと思ったら......」
――どうしたんですか!?
なべ「相撲取りの写真が出てきた!」
――ハハハハハ!
なべ「見事にやられた! チラッとだけしか見ていないが、たしかにおっぱいとヒップだった。だます方もだます奴なら、だまされる方もだまされる奴なのさ」
――北インドあたりに行くと、今でも劇団じみた詐欺やぼったくりがありますが、1950年代の日本の繁華街の方が手口がえぐい......。小6をカモにするなんて恐ろしすぎますよ。
なべ「ハハハ! でもさ、不思議と「すげぇな」って子ども心に感心しちゃったの。テレビが登場する前までは、実際に目で見る、その場に行くことでしか娯楽に触れる機会は、ほとんどなかったわけ。毎日、そういう怪しかったり怖かったりする人がいて、詐欺まがいのことが起こるから、こっちの目も磨かれていったんだよね。変な話だけど、どんどん賢くなっていく感覚。興行ってピンキリだから、喝さいを浴びるものもあれば、怒号が飛び交うものもある。お客さんにとっては、ハレもハレ。とっても楽しみにして来場するわけだから、ものすごいシビアなんだよね。当然、演者も適当なことはできない。今のように動画で何回も見れないからさ」
――生の舞台で繰り広げられるからこそ、演者も聴衆も磨かれていくわけですね。
なべ「今だったら、「納得いかない」ってだけで訴えちゃう人もいるもんな。でも、あの時代は、体験したことを自分の中で落とし込んで、自分の気持ちに自分自身で決着をつ けるしかなかったの」
――1つ教えていただきたいことがあります。なべさん自身、たくさんのスターを見てきたと思うのですが、共通する点って何だったのでしょうか?
なべ「前ばっかり見ている点だね。スターは、後ろなんか振り向いている暇がない。つ まりポジティブなんだよ。これって、芸能界に限った話じゃなくて、良い風が吹いている人って、やっぱり前を向いているんだよな。ヌードだと思って力士の写真をつかまされ て、腹が立ったとしても、「見事だったな」と思うか、「ちくしょう!」としか思わないかで終 わるのとでは、得るものが違うよね。何でも前向きに考えろ、ってわけじゃなくて、必要 以上に後ろを振り返るなってことだよ。後ろを振り返る癖がつくと、後出しジャンケンよ ろしく往生際が悪くなっちゃうよ。平成3年に、息子の替え玉受験騒動があって、すべての仕事がなくなった俺が言うんだから、説得力があるだろ?(笑)」
――ありすぎですよ(笑)。
なべ「ワハハハハ! 俺は、5月2日に80歳になるんだけど、それこそ人生これからだと思っているんだ。令和になって、翌日に誕生日を迎えるということも心機一転できるしさ。平成3年から海の底にいるんだから、令和にかける思いは強いよ!」
――昭和どころか平成も終わってしまう。でも、昭和のレジェンドであるなべさんには、いろいろと発信していってほしいです。
なべ「俺は、そもそも昭和39年の5月1日にデビューして、昭和49年5月1日に渡辺プロダクションを辞める。で、平成3年5月1日に替え玉騒動の記者会見して、そこで全てのレギュラー、CMを失い、真っ逆さまに落ちていく(笑)」
――5月1日との因果がすごい!
なべ「そうなんだよ! 今年の 5月1日は令和になって、次の日に80歳になる。それ こそ後ろなんか振り向いている場合じゃないの。80歳になるけど、嫌なことなんてたくさんある。だけど、嫌なことにいちいちヘコんでたら、疲れちゃうよ! それこそ良くない方向にどんどん転んでいっちゃう。そういうときに娯楽に助けられたりするわけじゃない。そこで得た気持ちを、どうせだったら前を向く原動力にしてほしい。そうなってほしいという思いで、興行師をはじめ、裏方でエンターテインメントを届けている人が、昔も今も いるってことだよ。前を向く人が増えれば増えるほど、日本も、日本のエンタメ業界も、 元気になっていくんじゃないかなって思うんだよな」
(取材と文・我妻弘崇)
『昭和疾風録 興行と芸能』(イースト・プレス)
なべおさみ
「興行師」とは一体どういう人たちか。戦後の昭和20年代、30年代をピークに、各地でショーや舞台を大衆に提供し、やくざとも密接な関係を保って財力・影響力を誇りながらも、昭和40年代に入ると徐々に姿を消していった人たち。戦後日本人の心を癒やした「娯楽」を、どんな人物たちが支え、作り出していったかが分かる一冊。
また5月11日、お茶の水カルチャーセンター411 号室にて「日本文化に溶け込んでいる ユダヤ文化」について、なべさんが講演。「よろしかったら、どうぞお越しください!」(なべ)
■『昭和疾風録 興行と芸能』(イースト・プレス)

www.tokyoheadline.com

This article is a sponsored article by
''.