画像: 【インタビュー】戸田真琴の思う「孤独」とは? そして「考える」ことの大事さとは。

【インタビュー】戸田真琴の思う「孤独」とは? そして「考える」ことの大事さとは。

女優の戸田真琴が初の著作となる『あなたの孤独は美しい』を発表した。エッセイというジャンルにはなっているが、その中身は迷える若者、いや人生の半ばを過ぎた大人にとっても生きる上での指針になるような濃いものだった。
初の著作『あなたの孤独は美しい』を発表
書籍の帯にはなかなか刺激的な言葉が並ぶ。まず、この本はどういった本?
「この本で書いているような内容については、これまでもウェブのコラムなどで書いてきました。こういった内容を伝える時に“私はこういうことについてこう思いました”という答えだけしか書かなければ、答えをもらっただけになってしまって自分ではあまり考えないですよね。それだと結局身につかないと思うんです。なので“こういうことがあって、これに対してこう思って、こうしたからこうなりました”という考え方の順番を全部書こうとは普段から意識しているのですが、今回もそういう書き方で書いた本です。
本を読む人は何かしらの答えが知りたくて読む人も多いと思うんです。そういう時に答えだけではなく、一緒に読みながら一緒に考えてもらう。小さい頃の私の話もたくさん書いているので、私の人生や体験したことを疑似体験してもらえればより伝わりやすいかなと思いながら書いていたように思います。
こういう孤独本みたいなものが流行っているのは“弱いままでも、ありのままでもいいんだよ”と甘やかしてくれる本をみんな求めていて、そういう意味で流行っているんだろうなと思っているんですが、私は甘やかしたり、意味もなく“大丈夫だよ”というだけの本だったら実際のところあまり価値がないと思っているんです。それより一緒に考えて、別の人の人生などを見て、単純にいろいろな考え方の人がいるということを知って、視野を広げていくことに本当の価値とか意味があるんだろうなって思ったので、そういういろいろな人の中に私という例も加わるといいなと思って書きました」
これはどれくらいで書き上げた?
「半年くらい。週に1回、出版社にこもって書くみたいなかたちでやりました」
こういった内容にしようと思ったのはなぜ?
「孤独といったことに関する本にしましょうというお話は出版社の竹書房さんからいただきました。これまで、映画を毎月紹介しながら読者のお悩みに答えていくというコラムを連載させてもらったり、現在、テレビブロスで書かせていただいているコラムでもそうなんですが、私は基本的には孤独を否定するタイプではなくて、人は一人一人違うということに価値があると思っているんです。みんなで一斉に同じことをすればいい、という協調性を重要視しすぎるような考え方にあまり共感できない、ということはずっと言ってきているテーマでしたので“孤独”というテーマははまるな、とは思いました。ただ世の中で流行っている孤独本とはまた違う色のものにはなったとは思っています」
「強いとか弱いとか、孤独かそうじゃないかということは、ただの振れ幅でしかない」
本書では戸田真琴の考え方を述べるにとどまらず、その思考に至るプロセスを丁寧に書き込んでいる。書くにあたって整理した部分もあるとは思うが、これは常日頃から考えていること?
「そうですね。書くにあたって無理やりひねり出したようなものはほとんどないです」
こういうことを常に考えていると疲れそう。
「ああ...。そうですね。疲れます。疲れますけど、いろいろなことを考えたほうが人生は楽しいとも思っています。
孤独か孤独でないかとか、人間として強いか弱いかということについては、皆さん、言葉に左右されすぎてしまっているんじゃないでしょうか。孤独じゃないほうが、あるいは強い人間のほうがいいんじゃないかと、自分の価値を決められていることが多いと思うんですけど、強いとか弱いとか、孤独かそうじゃないかということは、ただの振れ幅でしかないと私は思っているんです。生まれながら孤独じゃない人も、孤独である生き方を知ることができたほうが振れ幅があって得だと思うし、逆もそう。弱者に生まれて、強く生まれた人のことを想像することも人間として価値があると思います。“自分は何不自由なく生きて来ました”という人も、ずっと一人ぼっちで誰にも頼れない人生を想像するとか。そういうところに価値があると思っているので、いろいろなことを考えてみたほうが、人生短いんだから得なんじゃないかな、という思いはあります」
基本的には、ひとつの事象についてあらゆる角度から見たほうがいいということをさまざまなケースで推奨している気がします。昔からそういう見方をしていた?
「そうですね。偏った面からしか見ないと、結局真実は分からない。そうなった時に自分とは違った視点からものを見ている人とぶつかるだけになってしまうのは本当にもったいないと思っています。本当は争わなくてもいいところで争ってしまったりといったことがすごくあるなと思っていて、“多面的にものをとらえたほうがいい”ということについてはたくさん書いていると思います」
本書を読むと幼少期からそういった考え方を持っていたよう。“大人びる”ともちょっと違う。それは環境が生んだものなのか、もともと自分にあったものなのか。
「一緒の環境で育った人が同じようなものの見方をしているわけではないと思います。姉は全くこうではないですし、もっと複雑な家庭環境にあっても、ここまでものを考えないで生きてきた人もいっぱいいるでしょうし。そこは私にもよく分からないです。そう生まれちゃったという話でしかない」
では個人の資質? 気が付いたらこういう思考回路を持っていた?
「そうですね。特にきっかけとか、何かに影響を受けたということはないです」
「この本を読んだ人が、自分自身を好きになってほしい」
この本の中で書かれている「孤独」というのは一般で使われるそれとはちょっと意味が違いそう。
「たくさんの人に囲まれていても孤独であることはできるし、誰かと添い遂げることになっても孤独であり続けることはできる。そもそも自分が自分という人間を認めて、精神的に自立した状態であって、自分の面倒を自分で見られる状態であることに越したことはないなと私は思っています。そうではなくても、他者との補完関係で幸せに生きていける人はいっぱいいると思うんですけど、それでもなお他者とも影響し合いながらであっても自分自身というものはちゃんと見つめられていたほうが絶対にいいなとは思っています」
ちょっと話は変わりますが、理解者というものについてはどう考えています?
「それはいるかいないかですか?」
理解者が家族である場合と友人である場合とかいろいろありますが、まずは必要か必要ではないかについては?
「いるほうがいいとは思うんですけど、いなくても生きていかないといけないと思っているところはあります。ただそういう理解者というものも、そもそも自分という人間が自立していないと出会えないのかなとも思っています。だから誰か理解してくれる人に出会えることを夢見るよりも、自分自身が自分のことを理解してあげるとか、愛する人がいない時は自分自身を愛することに心を使うとか、周りの人に優しくすることに心を使うとか、そういう時間のやり過ごし方があると思っています。そういうことを繰り返していくと、いつか出会えたりするのかな、とも思います。ただ、誰かが現れないかということだけに頼っていると、そうじゃない場合に立ち直れなくなってしまうので、それは私はあまりお勧めしないなって思います」
とにかく自分をしっかり持たないと、ということですね。
「そうですね。結構昔から、自分こそが自分を愛してあげてほしい、と願っているところがすごくありました。他人であっても、その人自身が自分自身を嫌いになってしまうということが私は本当に嫌なんです。それはすべての人に対して思っています。だからこの本を読んだ人が、自分自身を好きになってほしい」
自分のことで手一杯の人が多い中で、幼少期から現在に至るまで自分以外のことに関しても随分考えている。
「別にそうしようと思ってしていることではないです。いいことなのかも分からない。もっと自分のことだけ考えて生きていたほうが人間として得かもしれないですけど、そこは分からない。“そう思っているから”というだけですね」
「次はフィクションに挑戦したい」
本書での論理的な思考でのアプローチと頭の回転の速さから「頭のいい人」という印象を受ける。本書の中でも学生時代の学校でのエピソードもいくつか挟みこまれているが「勉強すること自体にあまり意味が見出せない」という。「自分より点数が低くて落ち込んでしまう人がいるのは嫌。そこで自分が一番であることを誇りに思えたらもっと勉強もすると思うが、それはあまり意味がない」とも。
勉強はともかく、他のことについて一番になるといった欲求は?
「あまりないです。AV業界にも賞レースがあるんですけれど、ああいうものも結果としてファンの皆さんと団結して賞をいただくことができたりして、大切な思い出になっていますが、そもそもファンの方が望んでくれなければそうはならなかったと思います。賞レースがあると、獲れないと悲しんだり謝ってくる人がいたりもして、誰かを悲しませない為やより喜ばせるためにと思って賞を欲しいと思ったんですね。自発的にナンバーワンになりたいと思うことは実際は全然ないんです」
本書の中で「議論が嫌い」と言っていたので、同年代の人と意見をぶつけ合うようなことはなかっただろうが、考え方が違うとか幼く見えるということはあった?
「そういうものだと思っていたので、それで見下したりとかはなかったです。みんなのほうが普通かもしれないし。それに言語化しなかったりできなかったりするだけで、考えている人はいっぱいいると思いますし。でも数でいえば自分のほうが変だと思うしかないので、そこに関してはコンプレックスでしかないと思っています」
今年はこの本の他に映画も撮って映画監督としてもデビューした。本業の仕事も多かった。今後の活動については何か考えている?
「今までも特に考えていなくて。全部“やらないといけないな”という時期が来たからやっているという感覚です。だからどうなっていこうということは...。もともとあまり未来の計画を立てることができるタイプじゃないんです。ただ、これはできるかどうかは分からないんですけど、フィクションに挑戦したいと思っています。
映画も結果として自伝をベースにした内容になってしまって、来年もう一冊、文体を変えたエッセイ本が出るんですが、結果として自分の話をしすぎることになってしまって、もう少し自分の秘密を守ったままで創作がしたいなと思っていて。“これからどうしようかな?”と思っているので(笑)。なので映画になるか本になるかは分からないですが、新しい物語を作るということにチャレンジしたいです。物語は苦手なんですけど、そういう気持ちはあります。まあ...本当にやるかどうかは分からないです(笑)」
インタビュー中でも語られたが戸田の使う「孤独」という言葉には多くの意味が含まれる。読む人の置かれた状況によってとらえ方はさまざまだろう。それも含めていろんな立場になって「考える」ことによってこの本はどんどん味わい深いものになりそう。
(TOKYO HEADLINE 本吉英人)
『あなたの孤独は美しい』
【著者】戸田真琴【発行】竹書房【価格】本体1500円(税別)

www.tokyoheadline.com

This article is a sponsored article by
''.